#露宿孤獨裡
前些日子，我獲得一段短暫的假期，長久以來哽住喉嚨的壓力，暫且得以喘息。滑著手機，身心俱疲的我，思索著該去哪裡。京都？冰島？印度？土耳其？想了幾天，哪也沒去，訂了一張回家的火車票。
那一天，空氣濕黏，從鼻膜間竄出的噴嚏，預感著將要下雨。我騎著車，沒讓任何人知道，一個人，回到了那座山裡。
就像吉本芭娜娜的《王國》，小說主角雫石的心靈原鄉，是一座年少時和祖母一起生活過的深山，我也擁有一段，為時不短的、和奶奶相依為命的山間回憶：「這是我的山，山裡的植物、小路窄徑、動物、昆蟲、蛇鼠、野蕈等，我幾乎都知道，但它依然是個還潛藏許多未知東西的神秘世界」。
那時我還沒有學會寫字，日子過得極簡易。除非遇上颱風或暴雨，每個清晨，我陪著奶奶徒步上山。我們從人煙群聚的居所，走進山裡林葉最蓊鬱之處，水邊野生的紅毛草蔓延了一大片，天色醒得越來越早。多久以後我才知道，隨手翻攪泥土時，隱約窺見過的蟬殼，它有一個多美的名字，叫做「夏日」。
入山時，夏日是最明亮的一段路。我奔跑著，額頭冒出細汗。乍然響起的蟬聲，靠著山壁，滲進了濕氣，鬆脫如紡織機上老舊的捲線軸。山的回音在織布。
回想起來，也許對當時年幼的我來說，那座山，已是世界最初的隱喻—世界，無法存在任何一部字典裡，只能身在其中。至今我仍無能以準確的語彙，描述記憶中的坡道與奇景，只因我與那山，原本並非憑藉可識的語言與彼此產生聯繫。
爾後我們搬家，定居在一個背向它的地方。奶奶的雙腳退化，進出醫院多次，那則牽著我的手，行步穩當，山林裡恣意穿梭的背影，我再也沒見過。幾乎已足不出戶的奶奶，偶爾凝視家中植栽，主動提起山間往事，但若向她提議，坐車回去看看吧？又總被一口回絕。
我也是。將近二十年的時間，我原有無數次機會，可以回去拜訪那座山，但我一次也沒有這麼做。獨居在肩負著無數夢想的城市裡，每日、每日，當我習慣性地轉乘隨處可見的電動手扶梯潛進地底，未知面目的人流從身邊湧過。
我想起每年春天，從淡水游至深海處產卵的洄游魚群，只是，與孵化後終將回歸淡水生活的幼魚不同，我不確定，我仍記得家在何處。
想見，不見；想念，無從回頭。人生有太多相似的單行道，不容回溯、只能往前；離開的同時，有什麼被遺留了下來，那正是我們的心，感受到孤獨的理由。
是枝裕和的電影《比海還深》裡，有一句台詞我忘不了。那是落魄、不得志的文學家，遭遇來自年輕後輩的當頭棒喝：「有勇氣成為他人的過去，才能成為成熟的大人」。我想，若有什麼，當比這更艱辛的，或許是敢於接受，長大，終究是一場沒有歸處的旅途。無論源自倔強或是軟弱，拋下回憶的時候，深切地感受，自己也被回憶拋下的痛。
再次與故鄉的山面對面時，它已經長得完全不同。幽暗未明的龐大身影，經過人造步道與指示路牌的切割，形成涇渭分明的區塊。世界，在被投入、被探索之前，提早獲得了命名；不變的是，我仍身在其中。
彷彿本能一般，當腳下的斜坡，帶領我的身體轉彎，我摸著黑，走到了當年最熟悉的路口。跨過高處的石階，我眺望著穿過山脈的廢棄鐵道，與我相隔數年的雨，從遠方，朝山的這頭奔來。
我的心裡，有一個回不去的地方，那是一道天然的氣象結界，以筆直的鐵道為分野，時常一邊大雨，一邊日照。
我知道那裡，曾經有過什麼。
Search